Enge Grenzen, die sie umgeben, hindern die 24-jährige Mai, eine gescheiterte Lehrerin, an einem beruflichen Neuanfang. So ergreift sie eine Gelegenheit, aus diesen Verhältnissen auszubrechen, gelangt aber in noch engere, unwirtlichere Verhältnisse: Es ist eine Arbeit im Ausland, von der sie sich eine neue Chance erhofft, beim Erdgasleitungsbau in der Ukraine. Dort findet sie einen nahezu autonomen Fleck fast ohne Berührung zum Gastland vor – ein Bauarbeiterlager, ministaatsartig anmutend. Seine tausend Bewohner werden auf ihre Weise mit den kargen Lebensbedingungen fertig, indem sie, pendelnd zwischen Egoismus und Gemeinsinn, Arbeitszeiten maximieren und Tristesse mit Alkohol und Disko betäuben. Für Mai wird diese Lebensweise zunehmend zur existenziellen Bedrohung. Auf vielerlei Weise versucht sie, damit umzugehen, erfährt verletzende Gleichgültigkeit, aber auch einzigartige Freundschaft, und sie behauptet sich auf ein Lebensziel hin.